Fin de Año

A.T. pasa todos los fines de año en Las Viñas, con algunos amigos, contando historias, viendo el fuego en la chimenea y oyendo crujir las vigas. Lo mío no es tan poético sólo porque no sé contarlo igual.

Estamos en Cercedilla, en casa de Manola. A leyendo, a mi lado; R en la habitación con un poco de fiebre y arriba el resto sin muchas ganas de dormirse. El fuego está encendido, Kira está fuera, y en el altavoz suena Ella Baila Sola. Fuera hace frío, pero hace ya días que la nieve se ha derretido. Es exactamente el tipo de fiestas de Navidad que me gusta pasar.

Llevo unos días dándole vueltas a la idea –seguramente estúpida- de que este ha sido un año perdido. ¿Perdido para qué, para quién? ¿Quién lo ha perdido? ¿Qué es no perder el tiempo? Es una pregunta difícil de responder si se plantea en serio, porque lleva directamente no ya a la del sentido de la vida, que eso siempre es interesante, sino a la del sentido de la propia vida, de la de uno mismo, que es mucho más jodida.

Porque perder el tiempo sería no avanzar en esa Misión que tenga la vida de uno, si es que la tiene y si es que además somos capaces de descubrirla. ¿No? Otra forma de verlo es que perder el tiempo es no disfrutarlo, no ser feliz… pero eso de nuevo nos lleva a lo anterior, porque ¿Qué es ser feliz, serlo de verdad?

Y cuando digo que este ha sido perdido, si lo pienso me doy cuenta de que lo digo sólo en lo profesional. Seguro que tampoco en ese ámbito tampoco lo ha sido –a veces, incluso, creo o quiero creer que es el año en el que más he crecido en lo profesional- pero ¿Y qué si así lo fuera? ¿Por qué le damos al trabajo esa importancia?

El sábado lo pensaba al pasar corriendo por la plaza del pueblo y ver, a través de los cristales del bar Sánchez, a A, exactamente igual que siempre, igual que hace 20 años cuando nos escapábamos de la librería para tomar una ración de pulpo. 20 años, que ya serán 40, haciendo EXACTAMENTE lo mismo. Y no parece importarle demasiado, aunque quién sabe… En el fondo, si no le importa, y es feliz así, será que ha sabido descubrir la felicidad no en el tener, ni en el hacer, sino directamente en el ser. En el ser con los demás, me imagino.

Me imagino que esto de ponerse profundo y un poco dramático en fin de año es poco original, porque es inevitable hacer algo parecido a un balance del pasado y pensar en qué traerá el nuevo. Y como lo midamos – lo pasado y lo futuro – en el hacer, o en el tener, o en el parecer, lo llevamos claro. Me encantaría ser como A y sencillamente ser.

Hoy he leído una entrevista a A.L que hace unos días se publicaba en El Semanal. Me ha encantado, se ve perfectamente que es un hombre sencillo, inteligente, y sobre todo libre. De gastar su vida en lo que quiere, y de decir lo que le da la gana. La entrevistadora (de repente no sé por qué lo pongo en femenino) le ha preguntado que si a veces no se deprimía. Por supuesto, ha venido a decir, muchas veces. Pero cuando me pasa me tomo un café y pienso en otra cosa, si no es imposible vivir. Qué sabio...

Tengo 37 años, ya estoy en una edad en la que tendría que haber escrito algo interesante. Pero en vez de pensar me he dedicado, para bien o para mal, a hacer. Espero al menos haber pensado bien lo que hacía.

A se acaba de quedar dormida.